Sensiz değilim ki ben. Gözlerimi
kapadım mı hemen tutuveriyorum elini. Gidiyoruz Gökçeada’ya. Yürüyoruz yolun
kenarından Yıldız Koyu’na. Mısır tarlaları denize uzanıyor taptaze salınarak,
oradan karşıya, komşuya, Semadirek’in heybetine doğru. Semadirek gölgeliyor
masmavi göğün bu kısmını. Solda parlayan güneş, dağın üzerine özenle
yerleştirilmiş iki beyaz bulut. Birazdan hava kararacak, oturacaksın balkonda
yarıçıplak. Sırtın bana dönük, yanan kızıl göğün içinde dimdik uzanan
Semadirekle dost. Kızılın, mavinin, yeşilin ve sevgilinin bütün tonları karışacak
manzaramda. Hangisi mavi, hangisi yeşil, hangisi sevgilim?
Akşam olunca giyineceğiz
sevinçlerimizi. Birbirimizi şöyle bir süzüp karşıdan, heyecanla yine
birbirimizle buluşmaya gideceğiz el ele. Yaz gecelerinin tatlı serinliğinde
telaşsız yürüyeceğiz gönlümüzce. Kimsenin yürümediği yollardan dolana dolana çıkacağız
karanlıkta bir tepeye. Çocuksu bir heyecanla yanımdan ayırmadığım dinamolu el
fenerimin ışığı vuracak yola. İşte gelmişiz bile Eski Bademli köyüne! Dolaşacağız
çekinerek, eski taş binaların yıkık bahçelerinde. Sokağa sandalye atmış yaşlı
amcaların, teyzelerin arasından geçeceğiz sonra. Sen selam vereceksin, ben
utanacağım.
Uzaktan tıngırdayan kırık
nağmeler duyacağız eğlenen insan sesine karışan. İşte bir taverna! Geçip
oturacağız baş köşesine, Semadirek’in karşısına. Gece göremesek de onu, bileceğiz
soframızdadır yine. Bir rakı da ona dolduracak, oğlak tandırını ayıracağız. Renkli
ampullerin asılı durduğu havada Rumca ezgiler salınacak. Kadehlerimiz
boşalırken, kafalarımız bulanacak.
Her şey alabildiğine, öylesine
güzelken bile… İnsanız ya, ille de başka bir yerde olmak isteyeceğiz.
Karanlıklar içindeki yüksek dağ başında bir taç gibi parıldayan ışıklarıyla Tepeköy
bize göz kırpacak. Sanki her gece bütün köy halkı bizlerden gizli, bu
ulaşılması zor tepenin sokaklarında şenlikler yapıyor da biz kaçırıyormuşuz
gibi çelecek gönlümüzü. İçimize bir Tepeköy hasreti düşecek. Orada olmanın
hayali dumanlanacak aklımızda.
İşte bu kadar kolay! Hayalimde hayal bile kurduk bak... Gözlerimi kapadım mı her şey güzel de, keşke tekrar açmayabilsem.
